◎月旦平
“我仍然清楚地记得交响乐死去的那一天。那是1975年8月……”这是英国著名音乐评论家诺曼·莱布雷希特的文章《交响乐的存亡时刻》的开篇。他认为，在肖斯塔科维奇（1906-1975）身后诞生的作品，“还未有哪部交响曲能够改变世界或扩展音乐会的常备曲目”。若是从作品的上演频率和受众接受度两个角度来考量，诺曼·莱布雷希特的这一论断并不算武断。
今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，也是肖斯塔科维奇逝世50周年，明年又是他诞辰120周年。而他不少作品的主题和战争有紧密联系，如著名的《列宁格勒交响曲》表现的正是苏联军民在二战中浴血奋战的顽强精神。想来今明两年会是其作品演出的大年。
近日，指挥家杨洋率中央歌剧院歌剧团和交响乐团，以“伟大的重生”为名，带来一场纪念肖斯塔科维奇逝世50周年音乐会。
冷门声乐作品幽默深刻
肖斯塔科维奇是20世纪最重要的作曲家之一，他的风格受俄罗斯民族音乐、马勒的后浪漫主义、斯特拉文斯基的新古典主义及贝尔格的无调性音乐等的影响。他的作品形式丰富，包括室内乐、协奏曲、歌剧、电影配乐等，但最重要成就还是交响乐，有人把他看作马勒的继承者。
“伟大的重生”音乐会上半场的曲目为《节日序曲》，是肖斯塔科维奇于1954年完成的奏鸣曲式管弦乐曲。它歌颂了革命的胜利，表现了欢快的节日气氛。而此次音乐会中声乐作品的选曲则比较冷门。首先是选自三幕轻歌剧《莫斯科的樱桃街》的两首曲目，笔者此前从未在国内正式演出中见过此剧或片段上演。其实肖斯塔科维奇本人对这部作品并不满意，在首演前写给自己的朋友、评论家伊萨克·格利克曼的信中，他甚至直言“不值得花时间来看”。此剧带有喜歌剧风格，讲的是市民为争夺住房分配的资格而引发的爱情和亲情故事，幽默而又具有讽刺意味；最后住房问题得到解决，皆大欢喜。女高音歌唱家姜晓雅娣和男中音歌唱家耿哲都有在俄语地区学习的经历，声音表达和人物塑造都更加细腻从容。他们在二重人声的对位以及欢快的旋律中各抒己见，表示爱意，最后在“等待”的情感主题中结束演唱，制造留白的美感。
俄语声乐作品的中低音是特色也是难点，穆索尔斯基的钢琴声乐套曲《死之歌舞》就是如此。肖斯塔科维奇在1962年为这一作品重新配乐，创作出乐队版，采用了摇篮曲、小夜曲、舞曲和进行曲等多种体裁形式，色彩浓郁、戏剧感十足。《死之歌舞》从旁白、死神和第一人称等不同视角，描述母亲、少女、醉鬼农夫和战场牺牲的烈士等人物的故事。男中音歌唱家金川非常适合表达这种深沉又抑扬顿挫的声音线条，套曲的第四首《将军》用了歌唱家霍洛斯托夫斯基和指挥家捷杰耶夫曾演绎过的版本，比大多数版本调性高，金川完成十多个高音G毫不费力，充分展现了他带有金属质感和穿透力的声音。略有遗憾的是，音乐会没有给声乐作品配上中文歌词翻译，观众只能通过声音和肢体感知人物的情绪。
自肖五转变创作风格
音乐会下半场的曲目，是承载着肖斯塔科维奇一段坎坷经历的d小调第五交响曲（简称“肖五”）。
1936年，在歌剧作品《姆钦斯克县的麦克白夫人》被斥事件发生后，肖斯塔科维奇陷入人生低谷，第四交响曲的首演也被搁置。肖五就是在这种巨大的压力下创作出来的，算是他的某种妥协，被当时的媒体称为“一个艺术家对公正批评的创造性回答”。面对批评，肖斯塔科维奇改变了创作风格，收敛了现代主义倾向，转而偏向保守，但肖五中沉重的打击乐和些许现代元素，依旧闪现着他的个人色彩。事实上，肖斯塔科维奇也并没有看上去的那么屈从，指挥大师罗日杰斯特文斯基曾私下听肖斯塔科维奇说，肖五结尾的弦乐重复了数十小节的单音，是在模仿俄语中“我”的发音“Ya”，暗藏他对批评之声的讽刺与回应。
肖五的四个乐章基本上构成了起承转合的框架。第一乐章从弦乐大跳主题开始，赋格式表达让人想到了贝多芬。阴郁的基调下，小提琴、长笛、圆号等倾诉着压抑的情绪。在速度加快的再现部之前，弦乐、管乐以一种悲壮叙事的齐奏方式推进，但情绪是被加以控制的。接着第二主题由管乐交替演绎，乐章似在远方闪烁的微光中结束。第二乐章的音乐主题、速度和情绪都在转换，表达了劳作和舞蹈的场景，其中的诙谐色彩明显有别于第一、三乐章的沉重。肖斯塔科维奇的很多作品都表现出复杂性，鲜明的情绪对比，兼具深沉的情感和轻松的戏谑，这可能与他受果戈里、契诃夫等作家影响有关。
第三乐章最具肖斯塔科维奇细腻的情感特色，是一个映照作曲家内心的镜像世界，我们可以听到肖斯塔科维奇隐藏的不甘和苦闷、消沉与挣扎，仿佛在反复诉说他那句著名的话：“请在我脏的时候爱我。”指挥家杨洋在这一乐章放下了指挥棒，不止一次示意乐队“看我的手势和表情”，其声情并茂的演绎，细腻而不乏力量感。第四乐章是对前三乐章的凝练和提升，波诡云谲的音乐形象表现了诸多场景和情绪变化。最后打击乐和管弦乐塑造出振奋人心的终止式，全曲结束。
不止说出自己的胸怀
傅雷在谈到贝多芬时说：“天才的艺术家站在‘无意识界’的最高峰上，他说出自己的胸怀，结果是唱出了大众的情绪。”这句话也同样适用于肖斯塔科维奇，他的伟大之处正在于实现了自我与作品、个体与时代的某种互文，正如傅雷所说，“唯有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难，唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运。”对于肖斯塔科维奇曾遭受的种种非议，作家巴恩斯在根据他生平经历改编的小说《时间的噪音》中说：“我的英雄是一个懦夫。”这看似是贬低，实则是在致敬“懦怯却从未真正屈服”的肖斯塔科维奇。不管生活怎样对他，他依然拥抱希望，依然乘着音乐的翅膀。音乐是指引他直面人生冷暖的明灯，他又用音乐给别人带来了光和热。