这个藏在盖世太保眼皮下隐形的“动物”世界，只有当夜幕降临，犹太人才能像“活物”一样走出黑暗，与动物一同用餐、交谈，玩耍，偶尔还能来场音乐会。在这里动物和人躲过烟火，游过星河，拨开月亮，避开太阳，紧紧相依，在不知道第二天是生是死的每一个很深的夜里，这是战争岁月中唯一的确幸。

人对动物的灵性知之甚少，而又对自身的卑劣物尽其用。如若有一天能把动物性中的人性传扬，又把人性中的动物性封存，这总归还是个好的世界。

从动物园馆舍外看动物，到躲进动物园地下求共生；从鸟鸣花香的伊甸园，到血肉横飞的碎石场；从随意射杀草菅人命的纳粹，到“人兽两界”自如通灵的女人；从惨绝人寰的“隔都”，到隐匿弹药的“沟壕”，人和动物的这一世缘分从陪伴开始，又以分离和成全结束。

战争以前的很多春天，都是猫着腰，侧着身，悄悄走进来的。人们觉察不到，但动植物可以抢先喝下第一缕春风，感受日光的微妙延长，土壤间升腾起的苔藓味儿，树冠上若隐若现的镶着金边的红晕。即将到来的就是动物世界的求偶与交配，决斗与舞蹈，编制新衣和蜕皮换装。

我们先从1937年的一张网红明信片开始吧。二战前的一切都是温暖明丽的。四月的一个凌晨，微风爬着坡，黑夜垂着眼，动物园长夫人安托尼娜接生了一个242磅的巨婴宝宝：“黑绒毛、蓝眼睛、三色堇花瓣样的耳朵”。一脸迷惑懵懂的象宝宝扑通一下跌落到这个忙乱的人间，它后退蜷曲，头向上拱着，仿佛世界在这一刻只有温暖的乳汁和妈妈舒服的心跳。曾经的动物园是像彩虹糖一样梦幻缤纷的世界。明信片记录的这一刻在两年后被纳粹的枪炮彻底击碎。

长时间和动物深度接触，丈夫雅安和妻子安托尼娜很早就熟谙它们的各种习性：猫科动物瞳距小，深度视觉精准；而马、鹿之类的温良动物有全景视觉，但容易草木皆兵。拴在小洋楼地下室的斑点鹰，是一架长着翅膀的双筒望远镜，鬣狗幼崽也能看见漆黑夜里的风吹草动。其他动物也许没有夜视能力，但任何微小移动所导致的尘埃起伏，也会在动物身体上产生应激反应。

“如此近距离的和乳猴、雏鹰、幼狮、狼崽们朝夕共处，是生活的炼金术：它们的体味和厨房的香味相交融，它们的抓挠和人类的动静相呼应，它们的喧嚣和人类的欢闹此起彼伏，构成了一个人兽同居，平等相处的大同世界。”

安托尼娜能利用动物不同的呼吸频率和气味，判断出清晨醒来的到底是住在地下室的獾，还是流窜于楼梯间的猫，又或是撅着屁股非要塞进毛绒拖鞋的小粉猪，还是急不可耐跳上餐桌的仓鼠。她还能用骨头听出大象用次声波的简单交流，虽然这些动物细碎的声音逃过了人类的耳朵，但对于安托尼娜，她不会错过任何一种动物的生命交响曲在她身上洒下的音符。

1939年9月，德国纳粹对波兰发动 “闪电战”，波兰举国沦陷。华沙动物园从战前风光无限的伊甸园、孩子童年最美好的“百草园”，沦为战时养猪场、毛皮养殖地和公共大菜园。

战争来的时候，可爱的小獾正在“小洋楼”里一本正经地拖出儿子瑞希的白色便盆，非常讲究地“蹲坐”在上面小解。它慢悠悠又笨拙认真地摇头晃脑爬上去，殊不知整个世界已经要发生翻天覆地的变化了。

纳粹在动物园上面肆虐，犹太在动物园下面求生，被毒死的仓鼠，被击毙的小猪，被横扫的山鹰，被解剖的野獾，被炸裂的大象……人在绝望和癫狂的时候总是会找到动物来安放情绪，可是动物只会藏起情绪，用一生的陪伴作为偿还。为何动物性中的人性总是能慢慢唤醒，而人性中的兽性却世代叠加步步残忍。

战争开始后，动物园名存实亡，那张当年抢手的明信片也在战火硝烟中淡漠为黑白，继而化为灰烬。

残暴的纳粹不仅要控制世界、控制意识形态，而且要改变全球的生态系统，不遗余力地保护珍稀动物及栖息地。