4月1日，当清晨的第一缕阳光穿透浙江省宁海县桑洲镇的云雾，洒在望海茶双尖山茶场，茶农葛三军已在一排排茶垄间忙碌开了：拇指和食指精准捏住芽根，轻轻一提，一个标准的茶叶提采动作完成，一颗颗鲜嫩的芽尖便迅速落入竹篓。一眨眼的工夫，竹篓底便铺满鲜嫩的单芽——明前望海茶最珍贵的“一芽”原料。

　　“每天重复4万多次采茶动作，腰都快断了！”葛三军抹了一把额头的汗珠，露出朴实的笑容。“机器能替代六成工序，但芽尖的取舍还得靠手感，太嫩了不行，太老了也不行，得是恰到好处的那一口鲜。”就像炒茶时的“看青做青”，老师傅的手就是最精准的温度计，任何机器都无法取代经验。

　　“有人茶卖三茬，我们只采头春。”宁海县桑洲茶场负责人刘正谷轻捻一片新芽，放在鼻尖嗅了嗅，眼前种植了望海1号、乌牛早等多个品种的800亩茶园可是他的“金疙瘩”，年产值超过600万元，“别看产量少，去年光快递费就花了30万元，订单遍布天南海北”。坚持与执着，正是望海茶品质的保障。

　　作为首届浙江省十大名茶，望海茶的“慢生长”哲学藏在海拔400米至900米的云雾带里。昼夜温差让茶树生长周期比平原延长30%，积累的氨基酸含量高出15%至20%。

　　“就像慢火煨高汤，望茶树每年要比山下‘多睡30天懒觉’。”宁波望海茶业发展有限公司技术总监、国家一级评茶师钟鹏建说，望海茶的“慢功夫”渗透每个环节，采茶、制茶、评审、分级、包装……“慢生长”不是低效率，而是对品质的坚守。

　　这份“慢功夫”正转化为真金白银。仅2024年，宁海县757吨名优茶就带动了上万人次采茶季用工，串起了种植、加工、旅游整条产业链。望海茶品牌价值跃至18.8亿元，5.4万亩茶园年产茶叶5200吨，带动全县70%茶农户均增收超4000元。

　　在年轻茶人夏扬扬的手机镜头里，传统茶文化正焕发新生。这位“90后”女孩熟练操作云台，记录采茶制茶过程：“我们策划了茶山露营、制茶体验等项目，要让年轻人觉得喝茶很酷。”在她的镜头下，望海茶不再是一种古老的饮品，而是一种时尚的生活方式。